Was die L.A. Wildfires mir nicht nehmen konnten

(SeaPRwire) –   Sieben. Ein neues Wort in meinem Wortschatz. Oder zumindest so, wie es in diesem speziellen Kontext verwendet wird.

Ich war es gewohnt, Mehl in Käsekuchenteig und Puderzucker über frisch gebackene Kekse zu sieben. Das habe ich oft in meiner geliebten buttergelben Küche gemacht. Jetzt war diese Küche weg, zusammen mit dem Rest meines Hauses an die , einschließlich meiner süßen kleinen Stadt Altadena, im Januar, und ich stand in einem Baumarkt und suchte nach einer KN95-Maske, Schutzbrillen, einem Paar Gummistiefel und extra dicken Handschuhen. Es war drei Wochen her, seit wir gegangen waren, und obwohl ich Geschichten von denen gehört hatte, die zurückgekehrt waren, einschließlich meines Mannes, war ich selbst noch nicht zurückgekehrt, um den Schaden zu begutachten. Ich hatte mich bei den Eltern eines Freundes verschanzt, war ununterbrochen mit Versicherungsgesellschaften und Banken am Telefon und versuchte die ganze Zeit, meinem 7 Monate alten Sohn ein breites, albernes Lächeln zu zeigen, aber vor allem konnte ich den Mut nicht aufbringen.

Es war ein besonderes Haus. Mein Mann entwarf jeden Quadratzentimeter davon und stattete jeden Raum mit seinen eigenen Möbeln aus. Wir brachten unser erstes Kind in den frühen Morgenstunden vom Geburtszentrum dorthin. Ich entwickelte Rezepte und drehte ein Kochbuch in dieser Küche, veranstaltete unzählige spätabendliche Dinnerpartys in unserem gemütlichen Wohnzimmer und drehte sogar eine Billboard-Kampagne, in der ich meinen Sohn auf der Kücheninsel stillte. Dieses Haus hat viel bedeutet. Es war ein Zuhause – nicht nur für mich, sondern für jeden, der es betrat. Auch wenn man erkennt, dass das Wichtigste im Leben die Gesundheit und Sicherheit der Familie ist, und man es wirklich glaubt, ist der Verlust dennoch schmerzhaft. Ich wäre vielleicht gar nicht zurückgekehrt, geschweige denn den Trümmerhaufen durchsucht, wenn ich nicht gedankenlos meinen Verlobungsring in meiner Schmuckschatulle in meinem Badezimmer liegen gelassen hätte.

Man denkt nie, dass es einem selbst passieren wird. Diese Art von Tragödie passiert anderen Menschen. Dem besten Freund eines Cousins eines Freundes, getrennt durch mehrere Grade. Geschichten, die nur über ein Stille-Post-Spiel aus zweiter Hand berichtet werden. Der am Abend unserer Flucht, doch unser Herz sagte uns, dass von all den gefährdeten Häusern, die sich unterhalb der Eaton Canyon-Bergkette in unserer besonderen Ecke der Welt befinden, unseres verschont bleiben würde. So funktionieren die Dinge einfach. Es ist das Gesetz von etwas, aber ich weiß nicht was.

Wir evakuierten aus reiner Vorsicht, nicht aus Notwendigkeit, auf Empfehlung einiger Nachbarn und verängstigter Freunde, die warnten, dass sich die Brände nachts in unsere Richtung ausbreiten könnten, wenn sich die Winde drehen würden. Der Handyempfang war den ganzen Tag über schlecht und der Strom war seit Stunden ausgefallen, so dass trotz des Gemunkels über einen Brand, der in der Stadt in der ausbrach, die Nachricht von dem lodernden Bergrücken einen halben Kilometer von unserem Haus uns nicht erreicht hatte. “Santa Anas” war das Wort auf der Straße, aber Angelenos haben keine Angst vor kleinen Aktionen von Ana. Wir sind ihrer Macht nicht fremd, und bis jetzt war sie nur Gerede. Stark, aber nicht allmächtig, könnte man sagen.

Und so nahmen wir fast nichts mit, nur von einem Kerzenlicht geleitet. Ein Koffer zwischen uns dreien, hastig im Dunkeln gefüllt. Eine zerknitterte Jogginghose vom Schlafzimmerboden, der glänzende schwarze Still-BH, der in der Schublade meines Nachttisches lag, eine Milchpumpe, drei Reisepässe, die frisch ausgestellte Geburtsurkunde unseres Sohnes, zwei Laptops und ein schäbiger alter schwarzer Pullover, der noch nie Freude ausgelöst hatte. Schlecht sitzend, mit Knötchen am Kragen und – und das kann ich nicht genug betonen – nicht würdig, das einzige Kleidungsstück neben einer Jogginghose zu sein, das mir noch bleibt.

In den Tagen und Wochen danach tauchten sporadisch mentale Schnappschüsse von verlorenen Besitztümern in meinem Kopf auf. Bilder, die sowohl willkommen als auch unerwünscht waren, alles zur gleichen Zeit. Schwer zu akzeptieren, aber jede eine winzige, tröstliche Erinnerung, die ein Leben repräsentiert, das voll, furchtlos und sinnvoll gelebt wurde. Ich wäre auf unserem täglichen Morgenspaziergang, einer Routine, die vor Jahren eingeführt wurde und mir das Gefühl gab, ganz und bereit zu sein, mich dem Tag zu stellen, wenn sich plötzlich eine Vision des Inhalts meines Nachttisches offenbaren würde: eine Notiz, die mir meine beste und älteste Freundin am Tag der Geburt meines Sohnes geschrieben hatte, ein Streifen Fotos von unseren allerersten Ultraschalluntersuchungen und ein Haufen von mindestens 17 vernachlässigten Lippenpflegestiften, die ich jetzt so sehr vermisste.

Im Allgemeinen lebe ich ohne viele Reue. Ich schaue lieber nach vorne als zurück. Aber in jenen Tagen kehrte ich immer wieder zu derselben Frage zurück: Was habe ich mir dabei gedacht? Wie konnte ich meinen Reisepass und nicht meinen Verlobungsring greifen? Ein ersetzliches juristisches Dokument anstelle des Symbols meiner Ehe, der wichtigsten Beziehung in meinem Leben neben der zu meinem absolut köstlichen Sohn?

Als ich zum ersten Mal seit ihrem Untergang unsere Straße entlangfuhr, fühlte ich nichts. Völliger Schock. Totale Unverständnis. Obwohl ich dachte, ich hätte eine Ahnung, was mich erwartet, kann man sich nicht wirklich vorstellen, wie ein karges, poliertes, hausloses Stück Land aussehen wird, bis man es aus erster Hand erlebt. Das gesamte Altadena eingeebnet, trocken und leblos. Es ist ein so unvorstellbarer Anblick, dass Ihr logisches Gehirn zum Stillstand kommt.

Ich marschierte direkt in die Trümmer. Ich glaube, unterbewusst wollte ich etwas fühlen, und ich wusste, dass ich es würde, wenn ich mich in die jetzt wandlosen Grenzen dessen zwängte, was einst ein Ort war, den ich mein Zuhause nannte. Schweigend ging ich durch das Haus und erfasste geschmolzene, unförmige Überreste, die mir halfen, mich zurechtzufinden. Durch die Garage, vorbei am Metallrahmen meines alten Mercedes, hinauf in die Küche, wo mich versengte gusseiserne Bratpfannen orientierten, und schließlich in unser Schlafzimmer und Badezimmer, das sich nur dank eines Haufens noch intakter, aber verfärbter Fliesen zu erkennen gab, die einst unsere Dusche ausgekleidet hatten. Ich kniete mich hin, überwältigt von der vor mir liegenden Aufgabe, und begann, die Asche sanft wegzubürsten.

Da war er. Mein trüber, angelaufener, abgeflachter Verlobungsring. Nicht mehr als drei Sekunden nach dem Sieben, genau dort, wo mir ein tief intuitiver Teil meiner Seele sagte, dass er sein würde.

Seit den Bränden war ich überwältigt von Liebesbekundungen. Mein Mann verwandelte einen traurigen Moment in einen freudigen, als er mich bei einem Ausflug ins Einkaufszentrum, um Socken zu kaufen, weil mein einziges Paar braun und zerfetzt geworden war, daran erinnerte, dass wir immer gesagt hatten, es gibt keinen größeren Luxus im Leben als ein frisches Paar Socken. Mein selig unwissender Sohn lernte, aus einem Strohhalm zu trinken, und griff dann, unmittelbar nach Beherrschung der Aufgabe, nach mir, um seinen köstlichen Saft zu teilen. Weniger als 24 Stunden nachdem wir evakuiert hatten, fuhr mein Bruder zurück zu unserem noch schwelenden Haus, um die wenigen verbliebenen erkennbaren Gegenstände zu bergen, reinigte sie dann still und bewahrte sie sicher auf, bis er wusste, dass ich emotional bereit war, sie zu empfangen. Eine Frau, die ich noch nie getroffen hatte, schickte mir eine DM und bot an, eine Tüte mit Lebensmitteln und einen Liter hausgemachtes Lammragout vorbeizubringen.

Ich kniete dort ein paar Minuten in den Trümmern, meine Augen füllten sich mit Tränen. Dann steckte ich den Ring ein und machte mich auf den Weg zurück zu meinem Auto.

Ich hatte alles, was ich brauchte.

“`